食塩無添加

なんだか急に 飲みたくなって、
カゴメの野菜ジュースを買いに行った。

ところが、スーパーに 並んでいるのは、
「食塩無添加」ばかり。

なんでじゃー！

わたしが 飲みたいのは、
昔ながらの、塩の入った野菜ジュース
なんじゃー！！


これも、世の中の流れなのだろうか。

売っていないものは、しかたがない、
「食塩無添加」を買ってきて、
海人の藻塩を ばっさばっさ 浮かべて
飲んだ。

まあ、こっちの方が
好きなだけ 塩を入れられるから、
いいけどさ。

みんな、塩を悪者にしすぎだよ。
悪いのは、塩じゃないんだよ。

女

刑事が、勤務先まで、やってきた。
友だちについて話を聞きたいから、と。

詳しいことは教えてくれないのに、
関係性を聞かれる。

少し前に 彼女が泊まりに来たことまで、
知られていた。


その昔、彼女は、
結婚詐欺の容疑で 取り調べを受けたことが
ある。

容疑は晴れたものの、そのせいで
その後何年も苦労することとなった。

そのことを知っている
私としては、
警察に快く協力する気には、なれない。


*****

もし 、これが わたしの身にふりかかったこと
だったとしたら、
わたしは たぶん、その友だちに、
刑事が自分のところへ来たことを
伝えるだろう。

こんなこと 聞かれたけど、大丈夫？
なんか あったの？
…と。

そして もちろん、
その刑事が、彼女の勤務するスポーツジムで
彼女の指導するコースを
受けていたことがあるらしい、
ということも。

ついでに言えば、
かなりのイケメンね、
とも。


つまり、容疑者の身辺調査で
その親しい友人になんか 話を聞きに行ったら、
容疑者本人に その内容が漏れる可能性は、
高いのだ。

それが女性ならば なおさら。

大友さんが、そんな可能性も 考慮せずに
「自分が(事情聴取に)出る」 と 言い出すわけがないし、
それを止めない同僚刑事も、どうなのよ？

すでに IT系営業マンと身分を偽って
容疑者との友人関係を築きつつあり、
それ以降も接触を保とうとする立場であるのに。


それだけでは、ない。

自宅で 同期三人で ビールを飲んだ後、
そのうちの1人に
「車で 送ってもいいけど」なんて 声をかける、
大友さん。

いくら 相手を心配してのことでも、
警察官が（いや、警察官でなくても）
飲酒運転を申し出るだなんて、
あり得ないでしょ。

びっくりした。


でも、もともと、
追跡調査係シリーズにしろ、支援課シリーズにしろ、
あれ？と思うような箇所（名前を間違えている、とか）
多いからなあ。

編集者とか、校正者とか、
チェックしないのかなあ。


さて、アナザーフェイスシリーズも、
残すところ、あと1冊。

他のシリーズを 先に読み始めた わたしは、
大友さんが すでに 捜査一課に戻っていることは
知っている。


現時点で 気がかりなことは、ただひとつ。

高畑さん、
警察官を辞めないでね。

大友さんのポケット

大友鉄さんが「いつも持ち歩いている」
と言っている物。

変装用の眼鏡、手鏡、櫛
折りたたみ傘
手袋


ちなみに、手鏡、櫛、伊達眼鏡は、P.308、
折り畳み式の傘は、P.343、
手袋は P.350に、出てくる。

もちろん、手帳とボールペンは必需品。
そして、パカッと開いて見せる、警察手帳、
財布、定期入れ、ハンカチなど、身の回りのもの
だって、 当然 身につけているだろう。


これらのものが、全部
スーツのポケットに入っているとしたら
シルエットが崩れそうなものだが、
大友さんが そんな恰好でいるはずがない。

かといって、
かばんを持っている様子も、ない。

ウエストポーチでも 付けているのだろうか。


刑事総務課で事務仕事をしているときは ともかく、
いったん 刑事として外に出たら
いつ 何が起こるか、わからない。

実際、犯人と格闘する場面だって
あるのだから、
折りたたみ傘なんて 懐に忍ばせていたら、
体の動きを制限されるのではないだろうか。

手鏡が割れて 怪我をする、
なんてことにはならないのだろうか。

余計なお世話ではあるが、
いろいろ 心配になる。


きっと、あれだな。

大友さんのおなかには ポケットが ついていて、
必要なときに なんでも 取り出せるように
なっているんだろうな。

参事官の退職

「え？ なんで？」
思わず、声が出てしまった。

後山参事官が、警察を辞めた。

しつこいくらいの匂わせはあったので、
異動してしまうんだろうな…
とは思っていたが、
まさか辞めてしまうとは。


わたしが 彼を知ったのは、
追跡捜査係の沖田さんを通して、
だった。

その頃は、アナザーフェイスシリーズを
知らなかったから、
大友さんが撃たれた この1件は、
なんだか よく わからないまま
終わったのだけど。

ここで ようやく 事情がわかり、
もう一度「刑事の絆」を読み直したほど。


当初から 後山参事官の好感度は 高かったが、
アナザーフェイスシリーズを 読み進めるにつれて
ますます 彼は
わたしのお気に入り人物となっていった。


なにか やってくれそうな、
物事を大きく動かしてくれそうな、人。

人柄はもちろんのこと、
それを実行できるだけの地位に
手を掛けている。


いつか 後山参事官が主人公の1冊を…

いや、わたしが 知らないだけで、
もうすでに あるのかもしれない…

そんな期待をしていたのに。


転身先が転身先だけに、
もう登場することは ないかもしれない。

あーあ。
どうか、お元気で。
別の世界でのご活躍を、お祈り申し上げます。

ボジョレーヌーボー

あれ？
ボジョレーヌーボーって、どうなった？

さきほど、突然、思い出した。


そのムカシは、
ハロウィンなんか足元にも及ばないくらいの 熱量で
話題に上がっていたのに。

バブルの頃は、徹夜組までいたような…？


一時期ほどではないにしろ、ここ数年でも、
スーパーでさえ
「あ、もうそんな季節なんだ？」と認識できる程度には
‘ボジョレー♪’ポップにあふれていたような
記憶があるのだが…？

今年は、ボジョレーの「ボ」の字も 見かけることが
ないまま、今日に 至る。

毎年、毎年 繰り出される
「史上最高の」「去年の◯倍の」などという
嘘くさいキャッチフレースに
ウンザリしていたけれど、
ここまで まったく 目に、耳に 入ってこないと
少し寂しくなる。


よし、明日は、スーパーのワインコーナーを
覗いてみよう。

買うかどうかは、別として。

小さいおうち

老女の回想記、だとばかり思っていた。

「墓場まで持って行く」と 言っているそばから
実名を挙げて 次から次へと 昔話を掘り返していく、
タキさん。

イヤな人だな、と 思った。


そう思いつつも、指は、どんどん
ページをめくっていく。


ときおり挟みこまれる 大甥との やりとりが、
邪魔だ。

きちんとした構成にして
いっそのこと フィクションとして 書いてしまえば、
もっと おもしろく、読みやすく
なっただろうに…

だって、
読み進めるうちに湧き起こってきた いくつもの胸騒ぎは、
たいてい その後、
想像していた通りの展開となっているんだもの。

長い人生の中から 記憶に残っている部分のみを
書き記しているとはいえ、
ドラマや映画にしても良いくらい
読み応えのある、「女の一生」だ。

場面、場面の情景が、目に浮かぶ。


いつのまにか わたしは、
タキさんの皮を被って そこに立ち、
タキさんの眼を通して
人々の動向を 眺めていた。

心に溜まっていく澱を、もてあましながら。


第6章の半ばあたりを 過ぎたとき、
わたしは、ふと 扉を見直した。

もしや、これは…？


そこにある 著者名は、
「タキ」ではなかった。

なーんだ。
フィクションだったのかっ!?

すっかり 騙された。

いやいや、はなから わたしが 勝手に
「ある女中の 自己満足的な回想録」
と思い込んでいただけなのだが。


どうりで、冒頭に出てくる
「タキおばあちゃんのスーパー家事ハンドブック」
を検索してみても、出てこないわけだ。

野菜の選び方や 家事のコツ、わたしも知りたくて、
購入しようとしていたのに。

もう絶版なのかな、図書館に 残っていないかな、
と、探す気満々だったのに。



裏表紙に記された 紹介文には
「最終章が深い余韻を残す」とあるが、
わたしは 逆に、この最終章で、醒めてしまった。

あの人この人の その後、そして 意外な事実も
明かされたものの、
要らないものを 押しつけられたような
納得のいかない感じが、残った。

起点と終点を むりやりつないだ、
いびつな、丸。

「これ、欲しかったんでしょう？」と
得意気に 突きつけられても、
なんか、なあ…

言葉に、詰まる。


んーー。
唸りながら 見返しを 斜め読みして、
気づいた。

あらま、直木賞受賞作品でしたか。
それは、それは。

失礼いたしました。


赤い三角屋根の洋館。
鎌倉の、鮮やかな空。

美しき 時子奥様の姿に、
なぜか 若き日の木村佳乃さんが
重なった。

組閣

時節柄、「組閣」という言葉が、
頻繁に 耳に入ってくる。


20年以上前に籍を置いていた 職場では、
夕方になると、
おじさま方が そわそわし始めた。

それと同時に
フロアー内で ささやかれていたのが、
「組閣」という言葉だった。


なんのことはない。
組閣＝麻雀のメンバー集め、である。


あの頃、毎日のように「組閣」に勤しんでいた
おじさま方も、
もしかしたら、もう半数くらいは
この世には いらっしゃらないのかもしれない。

雲の上の世界で、朝から
「組閣」に走っているかもしれない。


この言葉を 耳にするたび、
毎日 いそいそと「組閣」に励んでいた おじさま方の
平和な笑顔が、よみがえってくる。

右に同じく

「右に同じく、だ。」
と、高城さんが、よく口にする。

あなたと同意見、という意味だが、
彼は、自分が右側にいるとき －
つまり、自分が 運転席にいて、
助手席にいる人物の話に頷くとき －
でも、やはり この表現をする。


そんな場面に 出くわすと、
わたしは、いつも、首をかしげる。

この場合、相手が 左にいるのだから、
「右に同じく…」なんて 言って、
違和感はないのだろうか。


いやいや、揚げ足を取るつもりはなく、
ただ 単純に、位置関係からして
ん？と 引っかかることはないのかな、と。

慣用句だとは 承知していても、
読んでいる わたしが
なんとなく キモチ悪いのだ。

「『右に同じく』って…
私、高城さんの左側にいるんですけどね。」

いちど、明神さんあたりに
冷たく 言い放ってもらえたら、
すっきりするんだけどな。

美味しい歯磨き粉

「ああ～ぁぁ しょっぱい！」

この歯磨き粉を使うたび、
細川たかしさんの、あのCMを
思い出す。

丸ナス塩蔵乾燥粉末の歯磨き剤。

要は、塩で歯を磨くようなものなのだが、
これが、なかなか 美味しい。

塩好きのわたしには、たまらない。

一石二鳥

コーヒーを淹れるのに使っている、
セラミックフィルター。

これに水を通すと、まろやかな味になる。

通りが 悪くなってきたら、
重曹を入れた水を 沸騰させて
その中で フィルターを煮沸すると良い、
ということで、やってみた。


ぐらぐら煮立てること、10分。
フィルターを取り出して、水で すすぐ。

そして、煮沸に使った ステンレスのお鍋を
洗っていて、気づいた。

お鍋まで 一緒に キレイになっている！


これぞ、一石二鳥。

面倒な作業だと 思っていたが、
フィルターも お鍋も キレイになるならば
マメにやってもいいな。


さて、目詰まりが解消したかどうか？
は、明日の朝の、お楽しみ。

イヤホン耳

ここ1ヶ月半ほど、仕事で、
一日のうち8時間くらい、
イヤホンを 耳に 突っ込んでいた。

やっと その類いの仕事が終わって
イヤホンを 外したが、
数日経っても まだ、
耳の中に イヤホンの感触が 残っている。

耳の穴が
イヤホンを抱きかかえるようなカタチに
変形してしまった!?

そんなふうに、感じるのだ。


もちろん、そう感じるだけで、
実際には、そんなことは、ない。

それでも、
何もないのは わかっているのに、
何度も 耳に手をやっては
イヤホンが入っていないことを
確認してしまう。


あー。
気持ち悪い。

鈴木浩介さん

「刑事7人」にしろ、「緊急取調室」にしろ、
鈴木浩介さんは、いつも 途中で
去ってしまう。

かっこよく、そして 悲しく
去ってしまう。

ハロウィンか。

用務先へ向かう途中、
普段は通らないような住宅街を
歩いていた。

休日とはいえ、やたらと 子供が多く、
やたらと 妙な服装をしている。

なんなんだ？
ここらへんの子は…


あるお米屋さんが 店の前で
お菓子を配っているのを 見て、
やっと、わかった。

ああ、ハロウィンか。


お姫様のような （それにしては安っぽい）ドレスを
着て歩いている子が 多かったが、
あれ、ハロウィンって、そういうのだったっけ？


帰り道、駅へと 近づいていくと、
植え込みの陰で 複数の 灰色っぽい男性が
等間隔で ぼおーっと 突っ立っている様子が、
見えてきた。

ただならぬ雰囲気を 醸し出していたので、
ああ、これも ハロウィンか。
オバケの仮装か？
駅前でのパフォーマンスか？

そう思いながら すぐ 近くまで
たどりつくと、それは、
喫煙所で 煙草を吸っている人々の
群だった。



Trick or Treat !

東京03とスタア

おもしろい。

めちゃくちゃ、おもしろい。


だけど、彼らが、
ヘンな風に 消費されないことを、
願う。

神の車

窓の外から聞こえてくる
選挙カーの声を聞いて、
思い出した。

ムカシ、男性の声で、
「神は…なんとか、かんとか」と
宗教関係らしき話を スピーカーで 流しながら
街中(まちなか)を走っている車が、
あった。

子供心に、
なんかちょっと 脅されているような、
心の奥を覗き込まれているような
気分になったのを、
覚えている。


その車、結構 日常的に 走っていた
記憶が あるのだけど。

最近、あれ、耳にしないなあ。

どうした？ダヴ

いつもの クレンジング剤の詰め替え用が
売り切れだったため、
スーパーのポイントアップにつられて
久しぶりに ダヴを買ってみた。

ふわふわの泡を、顔に 乗せる。

あ”あ”あ”あ”あ”…
香料が、強い！


無香料の化粧品に 慣れているせいか、
すぐに 洗い流すとわかっている
クレンジングフォームでも、
この香りの強さには、参った。


やっぱ、だめだ。
いつもの、買ってこよう。

ふだん 使っているものは、
浮気してはいけないのね。


そんなことを考えながら、
容器の裏側を見ていて、驚いた。

自己肯定感を高める活動については、こちら
dove.com/selfesteem


ど、どうした？
ダヴ？

化粧品会社から
「自己肯定感」なんて言葉が
出てくるなんて。


でも、そうだよな。

ひとりひとりの自己肯定感が 高まれば、
世界の、地域の、家庭の平和度も、
上がるはず。

トラブルだって、だいぶ 減るはず。

わたしも、そう思っている。


けれども、会社として、
このような取り組みをしているとは…

すごい会社だったんだな。

見直したぞ。
ダヴ。
（あ、会社は、ユニリーバ・ジャパン株式会社、ね。）

ごめん。
香料が強すぎて、もう使えないけれど。

所属

「日本はアジアに所属しているよ」




うーん。
アジアに位置してはいるけれど、
「所属」はしていないだろ？

歯医者で顎クイ

いつもは そんなこと、しないのに…

「はい、じゃ、こっち向いてー」

そう 言いながら、歯医者さんは、
わたしの顎を つかむと、
クイッと、自分の方へ、向けた。


うわっ
これが、噂の、「顎クイ」？

（いやいや、絶対、違う。）


不覚にも、一瞬、ドキッとしたが、
おばちゃん患者と
おじいちゃんになりかけ歯医者の間で、
なにが起ころうはずもない。


平和な、昼下がり。

ＲＬ盲

「左右盲」という言葉を、数年前に、知った。

右と左の区別がつきづらい人のことを
言うらしい。

わたしも、子供の頃、
左右が とっさに わからなくなることが
たまに あり、そんなときは、
ごはんを食べる動作をして
「あ、こっちが右だ」と確認していた
時期がある。


わたし自身、左右盲ではない(と思う)のだが、
日常生活で たまに 困ることがあるのが、
イヤホンのＲとＬ。


ふだん、イヤホンやヘッドホンは、
たまに入る ある特定の仕事で
使うだけ。

しょっちゅう使っているわけではないせいか、
ＲとＬ、どちらを どちらの耳に入れたら良いのか、
いつも、一瞬、迷うのだ。

「Right」「Left」と書かれていれば、
まだ 良い。

「R → Right → 右」という翻訳作業が
一段階 増える分、
そして 途中で「Right」「Light」などと
余計な雑念が入り込んでくる分、
判断に迷いが生じるのだろう。

いや、それ以前に、
「Ｒ」と「Ｌ」という小さな文字が
どこに書いてあるのか、探すことから、
始めなければいけない。

もう、どっちでもいいや！
と適当に 耳に突っ込むと、やはり、
左右の区別は大切らしく、
結局は やり直すはめとなる。


ある日、業を煮やした わたしは、
Ｒ、つまり「右」の丸い部分（皮膚に触れない側）を
油性ペンで、赤く、塗りつぶしてしまった。

その仕事の内容により
使うイヤホンを換えているので、
あれも、これも、それも、全部…
家中にあるイヤホンの右だけを、
赤く塗った。


これで、一目瞭然、
どちらが どちらなのか、
すぐ わかる。

外に持ち出すことは 皆無だから、
見た目が悪くとも、構わない。

「Ｒ」と「Ｌ」という小さな文字を
探す必要も、なくなった。


「あれ、どっちが どっちだっけ？」

わずか1秒にも満たないほどの
一瞬の迷い、空白も、
積もり積もれば 結構なストレスに
なっていたらしい。

そんな小さなストレスの素を
排除したら、
思いのほか、すっきりした。


今日も わたしの右耳には、
赤く塗りつぶされたイヤホンが
おさまっている。

ムール貝が止まらない

仕事中、ひょんなことから、
「怪奇!YesどんぐりRPG」の名前と写真に
出くわした。

あ、この人たち。
最近よく見かける…
あの…あの…
「ハマグリ焼いちゃってー！」みたいな…
あの人たちだ。


「ハマグリ」でないことは、
さすがに わかっていた。

しかし、それが なんだったのか、
思い出せない。


その後も ずっと、どこかで 引っかかったまま
作業を続けていたが、
ある瞬間、正解が舞い降りて来た。

「ムール貝、酒蒸しにして～」だ！


そこからが、もう、大変。
ムール貝が、止まらない。

ムール貝を酒蒸しにした後のフレーズなんて、
もちろん、覚えていない。

そもそも、何度 耳にしても、
まともに 聞き取ることができないんだもの。


だから、「ムール貝、酒蒸しにして～」だけが
エンドレスで 駆け巡る。

「ムール貝、酒蒸しにして～」
「ムール貝、酒蒸しにして～」
「ムール貝、酒蒸しにして～」
「ムール貝、酒蒸しにして～」
「ムール貝、酒蒸しにして～」

ひとりで、ぶつぶつと、ずっと言っている。


だ・れ・か
ムール貝
と・め・て

ムール貝から派生して、
ロマンチックまで止まらなくなる。


大変申し訳ないのだが、
彼らの、いまどきのゲームのような お名前は
一生 覚えられそうにない。

それでも、ムール貝を見るたび、
このフレーズが 口をついて出てくるのだろう。

そして、止まらなくなるのだろう。


ムール貝と目が合わないようにして
生きていくしか、ない。